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El tiempo de la matemática 
Carlos Bidon-Chanal 
ABSTRACT (The Time of the Matheníatics) 
Since the Old Order of the Time was subverted in Greece by 
establishing a New Order of the Space, the conjugation of Mathe- 
matics with temporality has been extremely problematic. Those have 
escaped from the temporary obligation both as delimiting their ob- jects as assigning them their truth or falsehood. Nevertheless, the 
History of Mathematics seems to indicate that where truths of this 
science try to lead an independent existence apart from their crea- 
tors, that is to say, in the context of their justification, time exerts 
its retaliations upon this escape. 
A primera vista, hablar del tiempo a propósito de las matemáticas 
puede parecer algo que no hace al caso. Y ello, tanto si se trata del tiempo 
de la matemática, tal cual reza el título impreso en los programas, como 
si es cuestión del tiempo en las matemáticas, que es el título que yo 
creía previamente haber dado a esta charla. La distinción no es, quizás, 
muy importante; pero me gustaría empezar por dedicarle un poco de 
reflexión para poder así, desde el principio, apuntar una fórmula que 
resuma el objetivo de lo que voy a decir. 0, si se quiere, el prejuicio 
que me impulsa a hacerlo. 
* : * 
Hablar del tiempo de la matemática, utilizando el «de» en un sentido 
genitivo, sugiere que puede suponerse una relación, digamos, de concordia 
entre temporalidad y matematicidad; que ambas se avienen lo suficiente 
como para que la matemática pueda dar «su propia versión» del tiempo, 
en un sentido parecido a aquél en el que aquí se ha hablado del tiempo 
del artista, presentándonos el arte como contexto en el que experi- 
mentar el tiempo de una manera particular. Que algo hay de eso, lo 
veremos enseguida; pero a condición de hablar, entonces, del tiempo 
del matemático; es decir, de las matemáticas como actividad, pero no 
como saber. Porque, si de lo que se trata es de las matemáticas como 
forma de saber de las cosas -y no de los matemáticos como quienes 
ocasionalmente saben de las cosas de acuerdo con esa forma-, entonces 
pienso que no hay avenencia con el tiempo sino, por el contrario, un 
antagonismo esencial: nada empieza a presentársenos matemáticamente 
hasta tanto no hayamos acertado a arrancarlo de la temporalidad (lo cual. 
dicho sea de paso, puede significar también que, para dar una expli- 
cación del mundo, es preciso sacarlo del tiempo). Por decirlo con una 
fórmula deliberadamente simplista: la matemática procede de una vo- 
luntad por anular el tiempo. La ventaja del simplismo radica en la 
sencillez con que permite enunciar la conclusión que quisiera extraer aquí: 
el tiempo, por su parte, no se somete a esa voluntad sin tomarse su 
venganza. Mírese como se mire, no hay tiempo de  las matemáticas; en la 
medida en que éstas pretenden anularlo, el tiempo está en ellas. Pero su 
estar no es apacible sino, más bien, inquietante. 
Apuntaba al principio que, incluso al margen de estas considera- 
ciones, la mera posibilidad de conjugar matemáticas y temporalidad se 
presenta ya, de entrada, si más no, como problemática. Y es que, compa- 
radas con otras modalidades del saber científico, las matemáticas parecen 
ajenas al tiempo; incluso, lo parecen por partida doble. Para empezar, 
la dimensión temporal no cuenta para nada a la hora de delimitar los 
objetos matemáticos; al menos, no en el sentido en que sí lo hace cuando 
se trata de las ciencias propiamente llamadas naturales (biología, geo- 
logía), que se ocupan de cosas a las que toman en consideración precisa- 
mente en la medida en que poseen un espesor histórico. Así, para estudiar 
los materiales que integran el globo terrestre, su distribución y sus for- 
mas, la geología apela esencialmente a los procesos de formación de 
dichos materiales y a los fenómenos que han determinado su disposición 
a lo largo del tiempo. Otro tanto sucede con la biología: sea cual sea 
el nivel del análisis al que se somete un sistema vivo (moléculas, células, 
organisinos o poblaciones), la historia se presenta como perspectiva 
necesaria, y la sucesión se establece como principio de explicación ' 
En uno u otro caso, los hechos de que se ocupa la ciencia en cuestión 
no se toman en consideración sino en cuanto que son resultado de hechos 
anteriores. Por lo que respecta a las ciencias físico-químicas, la situación 
es algo distinta. Si bien las entidades a que, en última instancia, nos 
remiten son también fenómenos protagonizados por fuerzas particulares 
! F. JACOB, La logique du viilatit, París, Gallimard, 1970, pág. 321 
o porciones individuales de materia que, en su particularidad, poseen 
una historia, no es ésta lo que los convierte específicamente en objeto de 
la ciencia, sino que más bien, al contrario, la ciencia pretende poder 
decirnos algo de ellos a pesar de aquélla (no hay que perder de vista, sin 
embargo, que hoy la física apela a la cronología -bien es verdad que 
reconstruida desde una determinada lógica- para hablarnos de la ma- 
teria actual, cuando recurre a los primeros instantes del Universo con 
el objeto de justificar la estructura atómica que se le atribuye a dicha 
materia). La matematización de la naturaleza, característica distintiva de 
la ciencia moderna, es la responsable de que así suceda; el movimiento 
de los cuerpos ya no es pensado como ese proceso individual del que 
hablaba la física aristotélica (de donde lo matemático estaba excluido 
por definición) sino que, desde Galileo, ha pasado a ser un es tado  uni- 
versal de la materia del que nos habla el gran libro del mundo, escrito en 
caracteres matemáticos. Pero, con todo, la experimentación parece ser 
la encargada de concederle a la naturaleza la última palabra; o la pri- 
mera . . .  Con lo que el devenir resulta estar, en 'definitiva, en situación de 
imponer una cierta cuota de participación. Quizás la concesión de esa 
palabra no sea del todo sincera; quizás esa lectura de la naturaleza que 
pasa por ser la física no consista sino en la escritura de un texto que se 
ha elaborado a escondidas, o que se redacta a medida que se recita . . .  
Ahí están las interpretaciones conveilcionalistas para hacer de esta añagaza 
un título de gloria; o los principios indeterministas, para alertarnos 
contra esa posibilidad. Quizás no se mide más que lo que ya de antemano 
está medido . . .  Pero, en cualquier caso, hoy como en tiempos de Aristó- 
teles, la ciencia se ocupa del movimiento; en consecuencia, el tiempo 
está en ella, siquiera reducido a la impotencia relativa que se deriva de 
haberlo elevado hipócritamente a la condición de «variable indepen- 
diente». 
Hay otro sentido en el que también parecen las matemáticas escapar a 
la obligación temporal: es el modo en que establecen relación, no ya con 
sus objetos, sino con la verdad asignada a éstos. Para las demás ciencias, 
el carácter contingente de esa relación, sometida a rectificaciones o a falsi- 
ficaciones, no es un obstáculo definitivo para su marcha; hasta el punto 
de que haya podido verse, en esa contingencia, la condición misma de posi- 
bilidad de un progreso. Progreso, no ya en el sentido simplemente acu- 
mulativo del desarrollo lineal, sino en el de una verdadera evolución, en 
la que los propios criterios de cientificidad están sometidos a la erosión 
temporal. Un síntoma claro de esta situación (aunque no una verdadera 
explicación de la misma) me parece poderlo encontrar en el hecho de 
que las ciencias puedan doblarse con una filosofía que, reclamándose 
d e  ellas, tenga aspiraciones normativas. Mientras que, por su parte, las 
matemáticas -para aquéllos, al menos, que consideramos empobrecedor 
cualquier esfuerzo por reducirlas a un lenguaje anexionable a la lógica- 
sólo llegan a constituir (¡felizmente!) un arsenal de problemas para la 
reflexión filosófica, sin que ésta alcance a proponerles ninguna regla a 
la que ajustarse con más ventaja que a la que parece ser ya la suya 
propia. Frente a ese margen de libertad que aparenta concederles a las 
ciencias de la naturaleza el reconocimiento de que su cientificidad puede 
hallarse continua~nente en suspenso, contrasta la exigencia de unas mate- 
máticas que, para serlo, han de establecer en cada instante una relación 
con la verdad de sus objetos que sea definitiva (so pena de que dicha 
relación acabe por revelarse como error y, en consecuencia, como mero 
fantasma inexistente). 
Quizás los términos excesivamente simplificadores a los que he recu- 
rrido (tanto en aras de la brevedad como por ineptitud sintética) hayan 
podido producir la impresión de que yo, personalmente, no creo que las 
matemáticas posean una historia distinta de la que se ocupa exclusi- 
vamente de quiénes las han hecho y de cómo se han hecho. Por el 
contrario, frente a los partidarios de esa historia exterior, soy de los que 
piensan en que la resolución de un probiema tal como el de afectar a las 
verdades matemáticas de un índice de historicidad es una empresa real- 
mente digna de atención filosófica *. Pero, eso sí, una empresa que, segu- 
ramente, para ser efectiva debería empezar por mostrarnos dónde reside 
el equívoco de una situación que, por otra parte, parece imponérsenos 
con una contundencia excesiva: mientras la cientificidad de los demás 
saberes se nos presenta instalada (incluso, tranquilizadoramente insta- 
lada) en una evolución que es garantia de que pagan, como es debido, 
su tributo a la historicidad, la verdad de las matemáticas toma con dema- 
siada facilidad la apariencia de una idealidad que se despliega en la 
historia a partir de un único gesto fundacional 3. En otras palabras: sus 
comienzos tienen todo el aspecto de un origen que encierra ya en sí el 
principio mismo de su historicidad; de modo que su mera repetición valga, 
sin más, como justificación de la historia que él inaugura. 
Confieso que, a mí, esa perspectiva me resulta inquietante. Si más no, 
porque haría buena, para cualquier autor de una eventual contribución 
~natemática, la caracterización que Einstein dio de Newton como «un 
escenario en el cual se desarrolla la lucha por la eterna verdad» 4. Galileo 
vino a decir lo mismo, aunque en términos más halagüeños, cuando 
defendió que el hombre tenía de las matemáticas un conocimiento que no 
era esencialmente distinto del divino, por más que se diferenciase de éste 
en que había de alcanzar por deducción y raciocinio lo que Dios conocía 
' M. SERRES, Herines ou la conzmunication, París, Minuit, 1968, págs. 78 y SS. 
.M. FOUCACLT, 'ut~cl~éologie du savoir, París, Gallimard, 1969, pág. 246. 
A. EINSTEIN, De inis últinzos uños, México, Aguilar, 1969, pág. 237. 
por una única intuición. Otra manera de hacer explícita la misma inquie- 
tud sería la de remitirme a los términos en que un matemático construc- 
tivista5 plantea la cuestión de cuál es la naturaleza de los entes mate- 
máticos: ¿son comparables a los personajes históricos, o a los de las 
ficciones literarias? Las preguntas por Vercingétorix admiten todas ellas 
respuesta, aunque ésta escape eventualmente a nuestros conocimientos; 
mientras que las cuestiones que podamos plantearnos a propósito de Don 
Quijote sólo tienen sentido si pueden responderse a partir de lo que 
Cervantes dejó escrito. Un resultado tan conocido como el que Paul Cohen 
obtuvo respecto de la incompletud del sistema de los números reales, 
debería convencernos de que estos son como Don Quijote: la pregunta 
por la existencia de conjuntos de números más numerosos que el de los 
enteros y menos que el de los reales, es de las que no admiten respuesta 
en sentido afirmativo ni negativo. A las matemáticas, la transhistoricidad 
que sus objetos exhiben en casos como este les debe de tener sin cuidado, 
poseedoras como son de la clave de su propia coherencia en algún re- 
gistro que, hoy por hoy, se nos escapa; pero al matemático, en mo- 
mentos así, la conciencia de escenario no puede menos que resultarle 
abrumadora ... Máxime, si se tiene en cuenta que su actividad resulta 
estar inserta en el tiempo con la misma necesidad con que los productos 
que de ella se siguen parecen rehuirlo; porque, como tantas veces se ha 
dicho6, un razonamiento matemático es comparable a la música en el 
sentido de que su comprensión auténtica exige su reproducción, su des- 
pliegue temporal, de manera análoga a como la apreciación de una melo- 
día no se confunde con el conocimiento del conjunto de las notas que la 
integran, sino que reclama captar su enlace como sucesión. 
Aunque esta situación podría ya interpretarse como venganza de la 
temporalidad por el agravio que supondría la desmesurada pretensión del 
matemático de poner sus verdades a salvo de la implacable huella del 
tiempo, no es a este desquite al que quería referirme al principio. Al fin 
y al cabo, este estado de cosas resulta, a la postre, digestible si se acepta 
lo que, en el fondo, implica la metáfora einsteniana del escenario y que 
hasta hoy ha sido moneda corriente: que el contexto en el que el cien- 
tífico realiza su tarea (el contexto de la invención o del descubrimiento) 
es inconmensurable con aquel otro en el que se insertan sus producciones 
(el contexto de la justificación); que no hay medida común entre lo que 
es, efectivamente y en cada momento, la actividad científica y el «deber 
ser» que impera en el conjunto de las verdades de la ciencia. No creo que 
la distinción tenga más sentido que el de perpetuar una cierta pereza endé- 
j R.  APÉRY, ((Matemática constructiva», en AA.VV., Pensar la matetnática, 
Barcelona, Tusquets, 1984, págs. 223-224. 
Cf, R .  APÉRY, loc. cit. 
mica a la hora de enfrentarse con los problemas que plantea la existencia 
misma de la ciencia; pero ello no quita que el recurso a dicha oposición 
sea habitual. Pues bien, si se quiere, aceptando por un momento los tér- 
minos de la distinción, yo diría que, para el caso de las matemáticas, el 
tiempo ha conseguido ejercer sus represalias en el propio contexto de 
la justificación; es decir, allí donde las verdades pretenden llevar una 
existencia independiente de la de sus creadores. En lo que sigue, trataré 
de señalar, muy esquemáticamente, en qué consiste lo que a mí me 
parece constituir el aspecto principal de este conflicto entre materna- 
ticidad y temporalidad. 
Para continuar con la metáfora escenográfica, podría hablarse de una 
línea argumenta1 del drama, históricamente desarrollado a partir de un 
nudo inicial que fue la aparición de los números llamados irracionales. 
Y quiere la tradición que ese episodio primero haya contenido efecti- 
vamente eleinentos dramáticos; piénsese en la leyenda de Hipaso, ahogado 
e11 un naufragio como castigo de los dioses por la impiedad que supuso 
revelar el secreto en que los pitagóricos mantenían la existencia de 
n~agriitudes irracionales.. . Sea como fuere, si el descubrimiento de dicha 
existencia no fue piedra de escándalo, sí que constituyó, por lo menos. 
motivo de asombro; de ello nos da testimonio, entre otros, Aristóteles 
en un conocido pasaje de la  vetaf física (A,  2, 982b10-983a22). Allí uti- 
liza Aristóteles la inconmensurabilidad entre la diagonal y el lado del 
cuadrado para ilustrar su tesis general de que el conocimiento (la ciencia; 
la filosofía) procede de la admiración. Aristóteles no hacía sino repetir, 
aunque con énfasis distinto, lo que ya expresó Platón en el Teeteto, en un 
pasaje (155d) donde Sócrates reconoce la marca del filósofo en la capa- 
cidad de asombro de Teeteto, lo que le confirma la buena opinión que 
de éste ha expresado su maestro Teodoro; curiosamente, también aquí el 
numero irracional hace acto de presencia, siquiera en forma mediata, 
puesto que, poco antes (147d), se le ha atribuido a Teodoro la demos- 
tración de la irracionalidad de las raíces cuadradas de todos aquellos 
números, entre 3 y 17, que no son cuadrados perfectos. Pero más intere- 
sante es hacer notar que Platón, como figura alegórica del nexo entre 
saber y admiración, elige la filiación mitológica entre Iris y Taumante. 
Que Iris, la mensajera de los dioses, tenga que ver con la dialéctica es 
algo que, como establece ya el Cratilo (398d, 407b), viene indicado por 
su mismo nombre. Pero, ¿cuál es la naturaleza de ese mensaje, simiente 
de la filosofía, que los dioses envían a quienes son capaces de admi- 
ración? Si atendemos a la condición astral que hubo de ser la de los 
primeros dioses -tal y como Platón atestigua en el propio Cratilo ( 3 9 7 ~ )  
y Aristóteles confirma en la Metafísica (1.074b)- estaremos en condi- 
ciones de entender la respuesta que a esta pregunta nos proporciona el 
Tirneo (47a-b): el mensaje lo constituyen los fenómenos astronómicos. 
de cuya observación ha derivado, precisamente, tanto el conocimiento del 
tiempo como el del número y, en última instancia, la propia filosofía. 
He  aquí, pues, que, en un principio, la temporalidad y lo matemático 
hubieron de convivir en armonía, siendo así que entre ellos existía una 
relación genética. Del carácter de dicha relación, sin embargo, el lenguaje 
voluntariamente mítico del Timeo no nos proporciona más que atisbos. 
Y quizás no podamos aspirar a más . . .  Pensemos que el nexo arcaico 
entre tiempo y número es el que hubo de dar sentido a cosas tan esoté- 
ricas -para nosotros- como los «secretos» de las pirámides egipcias; 
es decir, la coincideilcia de orientaciones astronómicas muy precisas de 
las estructuras arquitectónicas con la presencia, entre las magnitudes 
utilizadas para su construcción efectiva, de números como 7c (mejor sería 
decir de valores nun~éricos que, desde nuestro punto de vista, consti- 
tuyen muy buenas aproximaciones del número que llamamos n) '. A los 
ojos de la razón -de nuestra razón- esa coincidencia les resulta, por 
lo menos, inquietante y difícil de apresar, revestida como está de  la poli- 
semia que, como diría Hegel, es característica esencial del jeroglífico '. 
Pero el paso de Egipto a Grecia coincide, justamente, con el descifre de 
ese jeroglífico, con el desmontaje de su estructura propiamente simbólica. 
Para el caso que nos ocupa, cabría preguntarse: ¿cómo se desarmó la 
antigua alianza entre tiempo y número?; ¿cómo se deshizo el tejido en 
que se entrelazaban las hebras de lo temporal y lo matemático? La res- 
puesta, aunque obvia, no es fácil de captar de inmediato en la comple- 
jidad de todas sus implicaciones; ni mucho menos es susceptible de 
iesumirse aquí en pocas palabras. Digamos, tan sólo, citando a Giorgio 
de Santillana, que el antiguo Orden del Tiempo se vio subvertido en 
Grecia por la instauración de un nuevo Orden del Espacio 9 ;  y que Par- 
ménides y Demócrito hubieron de ser los principales artífices de esa 
subversión. 
' Para valoraciones, nada sospechosas de parcialidad, de los saberes matemá- 
ticos y astronómicos «encerrados» en las pirámides, cf. p. ej., B. L. V A N  DER WAER- 
DEN, Geometry and Algebru in Ancient Civilizations, Berlín, Springer-Verlag, 1983; 
E.  C. KRUPP, ((Astronomers, Pyramids, and Priestsn, en E.  C. Krupp, ed., In Searclt 
of Ancient Astronomies, Londres, Chatto & Windus, 1979; cf. también P.-H. Mr- 
CHEL, De Pytllagore a Euclide, París, Les Belles Lettres, 1950, págs. 13-16. 
Cf. J .  DERRIDA, «Le puits et la pyramide)), en J .  d'Hondt, ed., Hegel et la 
pensée moderne, París, P.U.F., 1970. 
Cf. G.  DE SANTILLAN,~,  H .  \TON DECHEND, Hamlet's Mill. A n  Essuy on Mytl-2 
und tlze Frume o f  Time,  Ipswich, Gambit, 1969; G.  DE SAKTILLAIA, ((Prologue to 
Parmenides)), en G.  de Santillana, Reflectiorts o11 Men and Ideas, Carnbridge (Mass.), 
The M.  1. T .  Press, 1968. 
Mencionar a Parménides en un contexto matemático puede parecer 
una ocurrencia fuera de tono, cuando no un despropósito. Estamos dema- 
siado acostun~brados a verlo, con los ojos de una tradición que él mismo 
contribuyó decisivamente a inaugurar, como el fundador de la doctrina 
del Ser, verdadero punto de partida de una metafísica que nos resulta 
excesivamente alejada de esas preocupaciones prácticas por contar y por 
medir que los propios griegos acabaron por identificar como el origen 
de las matemáticas. Sin embargo, precisamente ahí reside el quid de la 
cuestión: si esas prácticas universales contuvieran efectivamente, siquiera 
como en germen, las condiciones de su ulterior despliegue teórico, ¿por 
qué dicho despliegue de las matemáticas como teoría hubo de realizarse 
exclusivamente en esa Grecia donde, según la tradición, Pitágoras acertó 
a elevarlas a la condición de paideia? Como ya dijo Einstein y repitió 
Koyré, no es en la ausencia de ciencia entre egipcios, chinos o babilotiios 
donde cabe encontrar un moti~lo de sorpresa; lo admirable -es decir, 
aquello que, siguiendo a los propios griegos, debe movernos a reflexión- 
es que el modo científico de mirar al mundo llegara a hacer aparición 
entre los pensadores de la antigua Grecia. Tan admirable es el caso que 
se lo ha calificado, incluso, de milagro; lo que equivale a reconocer que 
la razón no puede encontrar razones que den cuenta de ella fuera de 
sí misma. Croce decía que la filosofía es el único precedente histórico 
posible de la propia filosofía, como lo vivo lo es de lo vivo. La biología 
actual parece, sin embargo, proporcionarnos una explicación físico-quí- 
mica de la vida; por su parte, la crítica historiográfica de los últimos 
tiempos ha multiplicado los testimonios conducentes a diluir la fuerza de 
persuasión de que antaño disfrutara la imagen tópica del «milagro grie- 
go» 'O. Y, con todo, la comparación de Croce sigue siendo pertinente 
En efecto, aunque hoy pueda entreverse, con una cierta confianza siquiera, 
cuál hubo de ser el origen de la vida, no se conoce a ciencia cierta qué 
serie de acontecimientos es la que condujo efectivamente de lo orgánico 
a la vivo. El químico podrá convencernos de que la evolución biológica 
no hace sino prolongar una evolución química que la precede necesaria- 
mente; pero fracasará a la hora de aplicar esa certeza al objetivo de 
obtener, en el laboratorio, un sistema suficientemente integrado como 
para reproducirse. Por su parte, el biólogo, seguro de que la marca de 
lo vivo reside en la facultad de reproducción, se verá incapaz de situar 
el origen de la vida fuera de sí misma, aún a sabiendas de que no es 
ella la que propiamente constituye el objeto actual de sus investiga- 
ciones ". Algo parecido sucede cuando de lo que se trata es del origen 
'O Cf., p. ej., J.-P.  VERNANT, Mito y pensamietzto en la Grecia antigua, Barce- 
lona, Ariel, 1973, págs. 334 y S S .  
'' F. JACOB, loc. cit., págs. 320-328. 
de nuestro pensamiento, de eso que llamamos a menudo la razón, aunque, 
ocasionalmente y por mor de restarle arrogancia al término, la califi- 
quemos de occidental. Y es que, por más que esa misma calificación 
lleve implícito el reconocimiento de un origen histórico, por más conven- 
cidos que estemos de que la luz vino de Oriente (aunque Occidente acer- 
tara a sujetarla a su ley), por más proclives que podamos hoy sentirnos 
a concederles a los salvajes un derecho al pensamiento, no disponemos 
de expediente alguno verdaderamente satisfactorio a la hora de recons- 
truir los pasos por los que esta razón nuestra devino lo que es a partir 
de algo que no lo era. No resisto la tentación de completar el parale- 
lismo haciendo notar que, tanto para la razón como para la vida, se ha 
pretendido «resolver» la cuestión del origen situándolo (?) fuera de nues- 
tro planeta; que los científicos de la NASA puedan pasar por ser más 
respetables que Velikovsky y Von Daniken no debería ser óbice para 
reconocer que, unos y otros, no parecen haber avanzado sustancialmente 
respecto de los planteamientos que, hace dos siglos largos, llevaron a 
Bailly a postular la existencia remota de un pueblo desconocido poseedor 
del saber en toda su integridad, ante el escepticismo de Voltaire y el rego- 
cijo de D'Alembert. 
Lo que movió al astrónomo Bailly a formular su pintoresca hipó- 
tesis fue el descubrimiento, entre chinos y hindúes, de elementos de un 
saber matemático y astronómico que, ante lo que él consideraba como 
la indigencia intelectual propia de aquellas gentes, sólo le parecían ver0 
símiles interpretándolos como vestigios de un primitivo monumento cien- 
tífico que el tiempo había destruido. Hoy estamos en situación de enfren- 
tarnos a esa misma cuestión sin sentirnos de inmediato movidos a re- 
solverla tan drásticamente; las investigaciones etnográficas nos han 
mostrado la plausible presencia de saberes similares entre pueblos consi- 
derados aún más primitivos, por no hablar ya de la matemática y la 
astronomía megalíticas que algunos prehistoriadores han puesto en evi- 
dencia; mientras que, por su parte, el evolucionismo cultural, el psicolo- 
gismo o el materialismo vulgar nos han acostumbrado -aunque, quizás, 
sin convencernos- a considerar la posibilidad de que se trate de un 
patrimonio de la condición humana, enraizado en la propia relación entre 
el individuo y su entorno, y más o menos potenciado por la cultura. 
Para volver al caso de las matemáticas, que es el que nos ocupa y del que 
este largo excurso puede parecer habernos separado demasiado: en la 
actualidad ya no sorprende oír hablar del conocimiento generalizado de 
la relación pitagórica en el neolítico, o entre los egipcios, chinos e 
hindúes; ni tampoco, que se nos diga que estos últimos contaron con 
demostraciones geométricas de dicha relación 12. Claro está que ello im- 
'' B. L. VAN DER WAERDEN' loc. cit. 
plica no ser demasiado exigentes con los requisitos que se consideren 
indispensables para que una prueba gráfica resulte ser equivalente a una 
deinostración matemática.. . Y aquí enlazamos de nuevo con Parménides 
y con lcs irracionales. Porque parece claro que, aun sin pretender que ello 
valga corno una explicación del origen, la transformación entre los griegos 
cie un tratamiento concreto de las cantidades y las magnitudes en una 
matemática abstracta y demostrativa, pasa por el esfuerzo de someter el 
número y la figura a las exigrncias de la llamada demostración indirecta 
o por reducción al absurdo "; y este tipo de demostración, que Platón 
coilsideraba como característica de las matemáticas, tuvo en Parménides 
a su primer teórico conocido (y en Zenón, al gran explotador de sus 
potencialidades). Por otra parte, se da el caso de que la demostración 
presumiblemente más antigua de la inconmensurabilidad entre la diagonal 
del cuadrado y su lado es una demostración indirecta, en la que dicha 
inconmensurabilidad se establece como consecuencia de la imposibi- 
lidad de que un número entero sea, a la vez, par e impar. Ello no signi- 
fica que, con anterioridad al establecimiento de este proceso demostrativo, 
se pcnsara que la diagonal y el lado del cuadrado eran conmensurables; 
por el contrario, procedimientos concretos como el de la antanairesis o 
untifuiresis (método de sustracción recíproca a partir de dos cantidades 
dadas, que es la base del llamado algoritmo de Euclides para el cálculo 
del miximo común divisor de dos números enteros), aplicado al par de 
magnitudes constituido por la diagonal y el lado de un cuadrado, ponía 
inmediatamente de manifiesto su inconmensurabilidad 1 4 .  Vale la pena. 
sin embargo, detenerse un momento en el significado de ese «poner de 
manifiesto)); porque debió de tratarse, efectivamente, de una «mostra- 
ción» sin carácter demostrativo, siendo así que la visualización geomé- 
trica del mencionado procedimiento (de la que existe traza en los 
Elementos de Euclides, 11, 9-10) no hace sino ponernos en presencia de 
una serie indefinida de cuadrados, de tamaños crecientes o decrecientes, 
obtenidos cada uno a partir del anterior 15. Esta «materialización» de la 
iilcorirnensurabilidad en el ámbito de la geometría tiene la virtud de corres- 
ponderse formalmente con el procedimiento de las series de números late- 
rales y diagonales (transmitido por Teón de Esmirna) que hace posible 
:' A. S Z A B ~ ,  Les débuts  des nzathéntatiques grecques, París, Vrin, 1977. 
' T a y e n d o  en el anacronisn~o d e  utilizar nuestros propios términos, digamos 
que,  si d y 1 representan la diagonal y el lado d e  u n  cuadrado, relacionados por la 
ecuación d! = 212, la primera sustracción recíproca da como resultado d-1 = I', 
y la segunda, 1 - 1' = 1 - ( d  - 1 )  = 21 - d = d'; y es inmediato comprobar que  
d" = 412 - 41d + d2 = 2d2 - 41cl + 21' = 2(d - 1)' = 21". Es decir, d' y 1' son la 
diagonal y el lado de un nuevo cuadrado con los que cabe repetir el proceso, y así 
indefinidatilente. 
'j P.-13. MTCHBL, loc. cit., págs. 433-441. 
la obtención de las sucesivas aproximaciones, por defecto y por exceso, 
de la raíz cuadrada de 2. Es inevitable que a nuestra mirada, educada en 
la «equivalencia» cartesiana entre álgebra y geometría, esta correspon- 
dencia le resulte una simple ilustración natural de cómo la indefinición 
numérica se traduce en indeterminación geométrica. Con todo, es posible 
percibir que la traducción no es, quizás, tan transparente como cabría 
imaginar: en efecto, por una parte, el procedimiento recogido por Teón 
constituye, a fin de cuentas, un proceso que permite efectivamente «acer- 
carse» tanto como se desee al valor de la raíz de 2, por más que dicho 
valor se sepa inalcanzable; mientras que, por otro lado, la correspondiente 
construcción geométrica no va más allá de enfrentarnos, reiteradamente, 
con la imposibilidad de traspasar las propias condiciones iniciales del 
problema. Aun aplazando indefinidamente el cálculo efectivo de un valor 
exacto, el proceso aritmético exhibe un carácter de diferenciación progre- 
siva que contrasta con la obstinada repetitividad de la construcción geo- 
métrica que pasa por traducirlo. 
Entendida como límite (diríamos nosotros) de la sucesión formada por 
sus aproximaciones, la raíz de 2 posee una existencia; a condición, desde 
luego, de que esa existencia se entienda en el tiempo. Esta manera de 
concebir la existencia ha de resultar, con seguridad, muy alejada de nues- 
tros propios modos intelectuales, estando como está asentada, al cabo, 
sobre la base de una coextensividad entre ser y pensamiento que el propio 
Parménides tomó como punto de partida, aun cuando fuera para inaugurar 
una tradición encargada de disolverla. Quizás podamos alcanzar a tener 
algún atisbo de ella si pensamos que una de las fuentes históricas rele- 
vantes (posiblemente, la más antigua) del interés por entidades como la 
raíz de 2 fue el campo de la música y,  en especial, el problema de la divi- 
sión de la octava. Sea como fuere, el desplazamiento semántico que 
acompañó al cambio en la denominación de lo que nosotros llamamos 
número irracional, el cual pasó de ser designado como arrheton (inenun- 
ciable, innombrable, indecible) a recibir usualmente el calificativo de 
alogon, debería asimismo llevarnos a considerar esa posible condición 
de la temporalidad como sustrato de la existencia. Porque, efectivamente, 
en el tiempo, el número irracional se caracteriza ni más ni menos que por 
no poseer un «nombre» definido (una expresión decimal finita o perió- 
dica, diríamos nosotros), sin que ello suponga una merma decisiva de 
su realidad; al fin y al cabo, jno disponemos de un procedimiento 
-por más que interminable- para ir «construyendo» ese nombre? En el 
espacio, por el contrario, la perspectiva parece invertirse completamente: 
nada más fácil que toparse con el irracional, en forma, por ejemplo, de 
pares de magnitudes perfectamente constructibles y que, sin embargo, no 
admiten medida común (asimmetron); la eternidad -potencial- del 
cálculo se convierte en imposibilidad -actual- de alcanzar una unidad 
última, y lo infinitamente grande en el tiempo se trastoca en infinita- 
mente pequeño en el espacio. 
La historia triunfalista (la historia ivhig, como la calificó Butterfield) 
no cesa de repetirnos que los griegos no atinaron a superar el problema 
que, de esta suerte, les planteó el infinito; que, manteniéndose estricta- 
mente fieles a la idea de proporción (logos), no supieron resolver una 
cuestión que sólo podía zanjarse merced al cálculo infinitesimal y al 
concepto de límite. No cabe duda de que, para ejercer impunemente ese 
triunfalismo, hay que ignorar hasta qué punto la consideración matemá- 
tica del infinito y del continuo sigue siendo una cuestión candente, con 
una virulencia que demasiado a menudo se pretende mitigar provisio- 
nalmente por la vía expeditiva de las dosis masivas de formalismo. Pero, 
sobre todo, para seguir pensando que nuestra matemática es la mejor 
por ser la más «moderna», es inevitable pasar por alto su condición 
histórica y, en particular, el hecho de que si el arrheton pasó a ser alogon 
y el innombrable se convirtió en impensable, ello no fue en virtud de 
ninguna «lógica interna» que, desde la eternidad, hubiera ya previsto 
ese tránsito como inevitable en la historia. Por el contrario, utilizando 
términos expresamente opuestos a los de ese planteamiento (y que, en 
puridad, habrían de abandonarse para trascenderlo efectivamente), cabría 
decir que tal conversión no se produjo sino como consecuencia de la 
«opción» que nuestro pensamiento ejerció una vez al abandonar el reino 
de Cronos, el abrigo arcaico de la temporalidad, y al empezar a cons- 
truirse un habitáculo en el ámbito espacial, en ese receptáculo al que 
todavía Platón se resistía a concederle la condición de ser. 
